为何剧情杀违和？ 论电玩里的真实规则和虚构世界

想象你正在玩角色扮演游戏。 战士吸引炮火、弓箭手箝制敌方动向、法师抓住空档咏唱强力魔法、僧侣诵念祷告恢复伤口，必要时复活死去的成员。 队伍披荆斩棘一路向前，故事中段的剧情走向尤其热血：主要角色当中的傲娇担当，平常没一句好话的那个家伙，竟然替伙伴承受了致命杀招，并在众人把握机会了结 boss 时，咽下最后一口气。 伤感归伤感，任务还是得继续执行，大家找了个向海的山丘安葬伙伴，小小的墓堆旁，是他最爱的橘子树。

等一下，僧侣不是可以复活吗？

剧情杀有时候会让人觉得奇怪、不合理，尤其是当游戏明明有复活机制的时候。 这种违和感，来自电玩游戏的双重本质：典型的电玩游戏同时由两个事物组成：真实规则和虚构世界。 当发生在虚构世界的事件需要某角色死亡，而这种死亡在真实的游戏规则上又其实可以挽回，玩家就容易感到奇怪。

真实规则与虚构世界

想象一个第一人称射击游戏：玩家瞄准方向、决定射程，命中目标来取胜。

就算上述这些规则（你可以自己脑补其他必要的规则，例如子弹轨迹）已经完整界定了这个游戏「如何玩」，光是知道这些，玩家还是不知道自己在「做什么」：我们是在拿水枪射小朋友吗？ 还是在丢椰子砸烂瓷器？ 或者用手榴弹炸纳粹？

有时候「我在做什么？」 并不重要，尤其是在一些不是电玩的传统游戏中。 当我们玩鬼抓人，并不在乎自己是否把当鬼的人看成鬼，玩象棋的时候，也不会把「马」当成真的马，你只需要掌握并遵守规则，就能享受这些游戏的乐趣，这些游戏的重点并不是要让玩家在虚构世界扮演特定角色。 类似情况也发生在一些结构比较简单的电玩里，像是《贪食蛇》、《踩地雷》、《俄罗斯方块》。 在玩这些游戏的时候，我们仅仅专注于规则，而不是沉浸于某个虚构世界、扮演某个角色。

然而，更复杂的游戏要带来完整体验，往往不只得提供一套游戏规则，还得投射出一个虚构世界，让玩家在面对游玩挑战的同时，能想象自己不只是窝在沙发上握着手把，而是在奇幻国度踩踏香菇投掷烏龜、在末日世界狩猎机械巨兽，或者在维多利亚风格的阴森小镇和热情居民建立友好的互动。

在这些游戏里，不但「如何玩」很重要（否则就会成为玩法无趣的逼真模拟器），玩家在游玩的时候在「做什么」也重要（否则就无法藉由角色扮演带来沉浸）。

在《Half-Real》这本有趣的游戏设计书里，游戏学者朱尔（Jesper Juul）主张，那些比较复杂的电玩游戏，其实都包含两个东西：真实规则和虚构世界，它们互相搭配，带给玩家有挑战性且足够沉浸的体验。

当规则和世界搭配得当，玩家更容易理解游戏并沉浸，例如：

·《宝可梦》利用虚构世界让玩家记住规则：在《宝可梦：红宝石》里，有17种宝可梦属性，对战时每种属性组合都有4种可能的克制结果，熟练的宝可梦玩家是如何记住这289种情况？ 答案是这些属性在虚构世界的表现帮上了忙：水克火、火克草、用普通攻击打幽灵系宝可梦不会有效果… 等等。

·《赛博朋克：2077》利用虚构世界来设计 HUD：《赛博朋克：2077》的赛博庞克世界观，让游戏能善用第一人称射击游戏的视角，把显示给玩家看的 HUD 资讯表现为投射在角色的视觉画面上，让玩家既能掌握状况又不出戏。

·《空洞骑士》改变虚构世界的设计让换装游玩更沉浸：许多 RPG 游戏鼓励玩家多方尝试各种 builds，因此让玩家能很方便的重置角色的「技能树」。 重置技能树这件事情以规则来说很好理解，但以虚构世界来说很难理解：凭什么一个擅长使弓的角色，在我一阵点按之后，就能把弓艺忘光光并成为剑术高手？ 《空洞骑士》使用另一种更能搭配虚构世界的设计：这游戏的所有重要属性和技能都由护符提供，当玩家想要改变 build，只需要把身上的护符换成另一组。 用更换护符取代更换技能，《空洞骑士》更能让玩家在尝试各种builds的时候不出戏。

当然，对于搭配的追求也可能造成负面效果。 例如《黑暗灵魂》一到三代和《血源诅咒》都有「武器修理」系统，这应该可以算是增加虚构世界细节让玩家沉浸的设计，但以游玩来说几乎只是徒增困扰，因为「武器会坏，坏了需要修」这个规则本身没带来有趣的挑战，反而徒增庶务。 在《艾尔登法环》里，FromSoftware便取消了这个机制，让武器不再损坏。 在类魂游戏《P 的谎言》里，制作组赋予角色随时「磨刀」的能力，让修理成为战斗玩法的一部分。

对朱尔来说，典型的电玩游戏就是这样真真假假的组合：·规则是真的，当你在《真人快打 1》里把对手撕成两半，你是真的赢了一场游戏（如果你是在电竞场合赢，还能拿到奖牌之类的好康）。

·虚构世界是假的，当你在《真人快打 1》里把对手撕成两半，你并没有真的把任何人撕成两半，不然你待会就不是进下一局，而是警察局。 （给那些好奇「在游戏里杀人算不算杀人」的人：case closed 🙂 ）

照朱尔的看法，如同小说和电影，电玩藉由虚构故事，让玩家能拥有不一样的体验，而不同于小说和电影，电玩藉由真实规则，让人能在虚构世界展现能动性，真正依照自己的决定去做事情。

李逍遥死了，然后呢？

为了让真实规则和虚构世界的区分更能操作，朱尔在《Half-Real》的第四章介绍了「重述测试」：

重述测试（retelling test）

若不诉诸这个游戏的规则和真实世界的游玩情况，只能纯粹倚赖虚构世界的内容，你能重述和说明游戏中发生的多少事情？

若你游玩 win95 版《仙剑奇侠传》，在战斗中不幸全军覆没，接下来你就会看到「胜败乃兵家常事也，大侠请重新来过吧」的字样，然后回到主画面，让你读取上一个存档。

然而，「回到主画面，读取存档」并不是发生在李逍遥所处的宇宙，而是发生在玩家身边。 当玩家做这些事情的时候，《仙剑奇侠传》的虚构世界里发生了什么事？ 是时光回溯到上次存档的时候吗？ 还是重启了另一个平行时空？ 《仙剑奇侠传》并没从世界观上给出答案，我们最多只能说：照这游戏的规则，本来就是可以读档重来。

《仙剑奇侠传》允许玩家在战败后复活，但没有从虚构世界提供足够线索说明此事如何发生。 朱尔会说，这代表《仙剑奇侠传》在这方面无法通过重述测试，它的虚构世界有间隙（gaps），在这方面比较不融贯（coherent）。

当然，包括我在内，应该没有任何《仙剑奇侠传》玩家会介意这些事，因为「死了就读档」是常见的游戏设计，根本不算缺点。 不过，也确实有制作组发挥创意去填补这类间隙，例如：·《生化奇兵》的主角死亡后会在附近的「Vita-Chamber」复活，而游戏故事里确实有说明为什么主角能有此待遇。

·回合制战斗游戏《阿猫阿狗》在全军覆没后会以血量很少的状态退出战斗，回到地图上。

·《宝可梦》系列作里，宝可梦就算 HP 归零也不会真的死亡，只会「濒死」，可以在宝可梦中心治疗恢复。

游戏里的死亡是两件事而不是一件事

在《仙剑奇侠传》里打输之后，我们疑惑当玩家在真实世界读取存档，虚构世界当中发生了什么变化，而剧情杀则是另一种状况。 面对剧情杀，我们感到违和，因为这次看着伙伴身亡，玩家却无法将他复活，口袋塞着复活符咒眼睁睁看着伙伴下葬，太不合理。

在这里，朱尔「真实规则/虚构世界」的分析，可以协助我们把这种违和感说明得更清晰。 游戏里的许多死亡事件其实同时是两个事件，假设你的战士在战场上受到敌人攻击，血量归零：·在虚构世界里，你的战士死亡了。

·在真实规则的意义上，你的角色因为血量归零，依循规则进入不能操作的状态。

值得注意的是，这两件事情的内容都可以随着虚构世界和真实规则的更动而改变。

你可以想象一个，在虚构世界意义上，几乎没有死亡的游戏。 前述的《宝可梦》系列就没有真正的死亡，只有濒死。 （若《宝可梦》系列想要让虚构世界里有真正的死亡和复活，它们不需要改变游戏规则，只要更动游戏文本里的某些措辞就行，只是这样一来，《宝可梦》就会变成一个对小孩更残忍一些的游戏）

你也可以想象一个，在真实规则的意义上，角色不会因为血量归零而无事可做的游戏。 想象一个连线大乱斗游戏，当你操作的角色血量归零，他会化为幽灵，在该局游戏剩下的时间，你可以操纵他去骚扰其他还活着的玩家。

你很容易理解为什么游戏里会有「死亡」，因为游戏得要有输赢，而虚构世界里的死亡，刚好提供了恰当叙事，来符应真实规则给输家的惩罚，像是无法继续使用某个角色、必须消耗道具来复活。

上面这些死亡都是双重事件，它们同时具备真实规则和虚构世界的意义。 但剧情杀不一样。 剧情杀不是「一半规则、一半世界」的存在，而纯粹是虚构世界当中剧情的产物，跟规则无关，也无法使用游戏规则来挽回，这是为什么它是「剧情」杀。

如果一个游戏里存在有一般因为打输而导致的死亡，有能够挽救这种死亡的复活选项，也有无法复活的剧情杀，那玩家就会感到冲突，因为这个游戏同时用死亡来描述两种其实很不一样的事件。

本文主要讨论剧情杀，但「真实规则/虚构世界」这组概念的应用范围当然不只于此，在另一篇文章里，我用这组概念讨论其他有趣的问题：什么是开放世界？ 当我们追求开放世界，我们到底是在追求些什么？