一个24小时没人发文就会自毁的网站，在网友的接力下存活了两年

2020年4月，全球疫情正在进入高峰的同时，一个名为「This website will self destruct」（这个网站会自我毁灭）的网站悄悄上线了。 「自毁网站」的界面非常简单，网页名称位于顶部，接下来是网页简介（或者说是开发者给网友的一封信）、读消息和发文按钮、网站分享，以及作者的赞助方式。

虽然界面看起来简单，但这个网站多少让人感到不安——除了整个排版呈恼人的倾斜状外，在网页标题背后紧跟着一个不断跳动的倒数计时。

倒数计时是从86400秒开始倒数的，换算过来正好是24小时。 和网页名称连起来，意思便是「这个网站即将在XX秒后自毁」。 没错，这是一个将在24小时后自毁的网站。

它的自毁可以被网友们拯救。 在开发者写的简介中，你可以找到为这个网页续命的方式：「你可以向我发送消息。 如果24小时我没有收到信息，我将会永久自毁，所有东西都将从我的数据库中删除。」

让人欣慰的是，快两年过去了，倒数计时依然在继续，网站也依然还在运行。

1

自毁网站吸引人的点也不仅仅在于它的「倒数计时自爆」。

每一个进入网站的用户都不用注册，你可以匿名发文讲自己想讲的任何事。 而这些匿名的信息是不可以被搜索，但允许被用户随机看到。

如果你直接点击网页中的Read a message按钮，就可以随机刷到一条别人的信息，和捞漂流瓶类似。 不过用户只能阅读，不能回复。

鉴于自毁网站曾被多国媒体报道过，现在你可以在这里看到世界各地网友用各种语言写成的各种发文。

你能在这里看到各种主题的内容。 在我头一个小时滑到的发文里，出现频率颇高的语句是「He/She doesn’t love me」。 的确，很多人一定将这里变成了倾诉两性烦恼的树洞。

▲ 「我爱他但他不爱我，这就是生活吧」除此之外，也有人分享自己最惬意的一刻。

▲猫奴的快乐你不懂或是在这个匿名的树洞中，试图建立某种联系。 例如进行无意义报数行为，证明你不是一个人在刷匿名发文。

▲ 「看到的人请在数字上加1」

也有俄语网友随机附赠了自己的甜点秘方——就是在原来做饼干的配料里加上香兰素。

▲ 「海贼王就是最的」

和一些屡试不爽的Internet玩笑：

▲在原来做饼干的配料里加上香兰素还有《海贼王》粉丝的呐喊：

▲ 「搜这串神秘代码，你将会得知更多」然后这串程式码不出意料地会将你引向那个「宇宙的尽头」。

▲「Never Gonna Give You Up」

当然还有一些人，只恨网站没有提供上传图片的功能。

好吧。

2

刷过上千条发文后发现，焦虑几乎成了这个简单网页里最重要的主题。

这一点创建者就帮大家起了个头，在网页说明中，网络创建者说了这样一句话「It’s been a rough few months（这几个月情况很艰难）」。 鉴于网站发布于疫情开始在全球蔓延的时期，这句话的所指不言而喻。

正因如此，在这里你也能看到更多疫情对人们生活的影响——比如失去工作、被赶出住处，甚至失去家庭…… 这里变成了两年来疫情下人们生活的时光胶囊，记录了无数人的焦虑、困惑、迷茫乃至愤怒。

除了疫情，无数人也在这里倾吐自己生活中难以启齿的故事，例如有人深陷多动症治疗药物副作用带来的焦虑中，尽管这种焦虑让他非常难受，但他只能选择自己默默承受。

在这里，当代人类内心五花八门的焦虑在这里呈现：有人为未来焦虑，有人为事业无成不敢面对父母而焦虑，有人不敢和别人交流而焦虑，有人为不能得到别人欢心焦虑……

不难想象，其实这里还有程度比焦虑更严重的心理健康问题。 网站开发者意识到了这一点，在网站首页加上了一个按钮「Feel Down？ （情绪低落？ ）」

点击这个按钮，就会出现美国、英国及欧洲几个心理健康机构的网站链接（因为使用英语的网友最多），通过这些链接可以获得具体的心理求助方式。

▲在匿名的虚拟世界里，这样的帮助听起来多少有些无力。

值得注意的是，在这里几乎看不到戾气十足的内容，也很难看到阴阳怪气的腔调。 这一方面来源于开发者自己屏蔽了关键词，另一方面也在于网站本身的功能的确隔绝了不少这样的问题——辱骂，挑衅，钓鱼，语言骚扰，这些行为在这里都变得没啥意义，就算有人刷到你的发文也无法回应你，酸民们的拳头只能打在棉花上，很能激起这些人的兴致。

隐去所有真实面貌，让更多的人愿意卸下心防，说出了真心话。

3

这个让无数人袒露真心的网站，来自于一位ID名为FemmeAndroid的网友。

网站是她在参加一个主题为「Keep it Alive」的限时创作大赛中制作的。 FemmeAndroid用了四个多小时就做完网站，并发布了第一个版本。 做完后她就上床睡觉了，在她自己的预期中，网站应该不会撑过第二天。

「网站真的会被删除，」她向采访她的媒体坦言，「如果超过24小时没有信息，网站就会自动开始删除内容，耗时取决于数据库多大。 一旦删除完，就只能在网站页看到一个错误提示。」

然而一觉醒来后，FemmeAndroid发现自己的网站后台已经收到了20多个发文，网站出乎意料地被网友们「续命」了。 随着得到的关注越来越多，后台收到的发文逐渐增加，她所设想的「终结」始终没有到来。

没过多久，在FemmeAndroid的几番更新和维护后，「This website will self destruct」在Reddit上引发了网友的关注，很快走红。

一年后，FemmeAndroid称自己的网站已经收到了20万条信息。 据她自己所说，网站的倒数计时从来没有低于过3万秒。

也有一些网友对自毁网站的存活状况产生了质疑，有人认为一定有人事先就写好了一个机器人，每隔几小时自动在网站发文;也有人干脆怀疑起网站卖点的真实性，你看不到谁正在发文，但倒数计时总在重置，或许它其实永远不会跳到0。

但事实上网友们五花八门的发文证明这里确实有很多人在互动——有人滑到了某个人描述自己「打手枪」的经历，也有人看到某人自称是一起谋杀的主谋。

作为一名跨性别者，FemmeAndroid在网站走红之后，她将自己的照片从社群媒体上删除，尽量保证自己的隐私不被泄露。 但她依然在后台看到了不少针对她本人的仇视性少数群体的言论。

FemmeAndroid也曾透露，自己在后台看到不少极度悲观甚至自杀的发文。 这正是她设置「Feelling Down？」 按钮的原因。

当然这里离谱的事也不少。 Reddit上曾有一个热门发文，内容是美国某城市的一座商场将面临炸弹威胁——而这个发文的内容是从自毁网站上得到的。

后来这个发文引发了当地居民的担忧，有人为此报了警。 FemmeAndroid也主动向警察提供了许多自己能提供的线索。 所幸，事实证明这只是一起恶作剧。

FemmeAndroid的网站还在运行，在2021年一整年的时间里，它又透过数个平台再火红过几次，而这些匪夷所思、危险、五花八门的内容，依然在源源不断的传进这个「时间胶囊」里，不知道在哪一天，被哪一个人看到，或者又将再掀起什麽风浪。

4

类似自毁网站的倒数计时「装置」曾经也引起过网友们的瞩目。

Reddit曾于2015年愚人节做过一个与自毁网站性质相似的社会实验，官方在Reddit网页上设置了按钮，按钮从60秒开始倒数计时，每次每个账户点击，时间都会重置。 和自毁网站不同的是，每个Reddit账户只有一次点击机会，而即便没有人按按钮，60秒过去也不会发生什么特别的事。

两个月零四天后，倒数计时数到零，实验结束。

而在种种内在和外在原因的作用下，自毁网站长久存活至今，按照FemmeAndroid自己在社群媒体上反应的情况来看，网站的发文量仍持续呈现忽高忽低的状况，当然也不排除这其中真有人为它编写bot维持发文，持续帮它续命。 总之，自毁网站这两年里依旧没有走完自己这8万秒，自毁的那一天也一直没有到来。

其实自毁网站上最容易看到的发文，并非是什么负面情绪和恶作剧，而是网友

们不希望网站就此「自毁」的愿望。

「希望你不要自毁，祝好运」

「希望你好好的」，既是网友们对自毁网站长久存在的祝福，也是对刷到这条消息的人的祝福——在当下，希望你一切都好。